春江水暖

横幅展卷、四季更迭带来的气韵生动。既有《一一》严谨而显微的家庭透视，也有《悲情城市》铺展的兄弟情脉络，江浙视域的一次迷影语汇融合，只不过散点透视的运用，其实也是一种抽离的态势，打散了家庭血缘凝结的生活共情力。纪录片出身的导演，对非职业演员独有情钟，主角几乎都是自己家人亲戚和朋友，在这些略紧的表演中，成功捕捉到了南方内里的市井气质。而孙女顾喜作为唯一的职业演员/话剧演员，其表演的痕迹和节奏反而与整体的市井气质脱节了。导演自陈是其“画卷三部曲”的首卷，里面有诸多闲笔是为续作埋线铺陈。

差不多是一一类的家庭故事（也就是影迷呼唤许多年的中国家庭故事），20年后终于在大陆上演了。城市的无序新生，与家庭的内部崩溃，同步发生着。我们曾在岸上看风景，电影变成了在江上看人间炎凉，是否有大师和经典的影子，是否追寻传统山水卷轴画并不重要。非职业演员几乎没有露怯的，令人信服。小年轻有一些文绉绉的对白，但似乎也得到了合理解释（话剧社之类），而漫长的拍摄周期，拍出了富阳的四季交叠和时间流动，包括长镜头的设计与完成，作为新手实乃不易。以及，在老三去养老院那段看哭了。

镜头调度精心雕琢到了极致，随江水律动，随树木生长，舍不得漏下一点景致，用摄影机完成了一幅富阳画卷，卷轴式长镜头美学可能是第一次被实践得如此恰如其分自得其所，至少有三个长镜头让人很想反复品味收藏，在水平和垂直空间上都拍出了新意。并不是一个时间跨度很长的故事，但在全景式的视角切换中生成了史诗感，戏剧冲突最强的时刻反而被处理得相当轻盈，焦点不在情节本身，而在于镜头移动和景别变换带出的动与静、暴力与平和的反差，以及自然环境的抚慰和消解。两个半小时看起来不觉枯燥，影像有着一种自由呼吸的、日常化的诗意，倒是让人感觉电影结束后还有一部分的自己留在了电影里。