痛苦与荣耀

6/10。开场用波普色彩的动态图像来解说一系列疾病，片中大量出现CT扫描和X光片，就像医疗科教片，从萨尔瓦多私人助理办公室的八部半海报不难看出，又是围绕导演危机中苦难和点滴安慰的陈旧表达，几无情节的单纯放大创伤，不知高潮何在。临近结尾处萨尔瓦多在画市上购买一副无主之作，画上读书的男孩带他回想中暑般的童年性启蒙，用绘画传递自指性，首映礼上用视讯跟媒体问答达成自己与作品的和解。叙事上相似体剪辑、朦胧的记忆混杂闪前，都不咋新鲜，譬如酒吧钢琴师的手和唱诗班牧师弹奏的手，母亲存在念珠的珠宝盒，以及潜进深水区闭上眼，沉浸到母亲年轻时用肥皂泡洗衣吸引了许多河里小鱼，西班牙内战的贫困生活以蓝天下的晾衣绳、墙壁斑白并吊着花盆的洞穴等剧烈的视觉元素加以美化，这种虚幻化的回忆暗示了最后一镜：这一切都是未来拍摄的传记片。

精致的乏味，银幕透出那种刻意的从容是当前世界上大部分电影的顽疾。

看过的第一部阿莫多瓦，他对色彩、构图、画面的sense真是天生禀赋，熟极而流却并无匠气，对比卡隆的“罗马”、伊那额图的“爱情是狗娘”，真是差异显著。他还有一个神奇之处在于，很多时候打通了雅俗之际，把狗血的情感和情节用一种轻盈的手法呈现出来，竟有了四两拨千斤的感觉。