燃烧女子的肖像

完成度实在太高了，臻于完美的电影，无与伦比的至高享受。制作上简约但精良。初看几分钟显得与多数年代剧无甚不同，越到后面却愈发神乎其技。眼神作为最直接的外在沟通媒介（火之凝视）起到“点睛”作用，尤其是哈内尔的“单向眼神”火力凶猛、阵阵看呆。这些眼神交汇所产生的无形火花蕴含惊人的情感冲击力。当然，也借由台词（尤其是互揭行为习惯那一场）、摄影（汹涌的浪花离别的人）、高超结尾处理等，导演真正地用女性的眼光拍了一部关于女性之爱的电影，隐忍、纤细、纯粹。第一次感到（男性视角的）《阿黛尔的生活》和《卡罗尔》没有那么完美……

从第一幕Villers的绘画女孩到结尾一幕卡萨特的观剧女子（最后一个镜头和CMBYN也太呼应），影片串起鲜被书写的18/19世纪女性画家史。比较欣赏的地方是对画家/缪斯关系的重构和对奥菲斯神话的重读，画家被拉到缪斯的角度，缪斯说我也在看着你呀；欧律狄斯不再是奥菲斯欲望的牺牲者，而是由她喊出“看看我吧！”，诗人的选择由凝视者转到被凝视者手中。男性银幕时间短但绝非不存在，其他画家、未来丈夫，不要提画廊的看客和厨房里的船夫，父权叙事是穿嫁衣的幽魂，女性的孤岛是监狱而非乌托邦。炭笔划擦画布的细响简直AMSR级亲密，像把耳朵贴在画布上，感官和材料一起颤动。想起《蒙克》，不知是设备或拷贝问题还是沃特金有意为之，我听着片中作画声如在画布另一端录的，跟打电话一样，压着耳朵，隔着电波。讲这么多，爱情故事却没打动我...

不要轻易观察一个人，因为太容易爱上她