小丑

分几次终于看完了它，男主表演太出色了，一定会包揽许多表演奖项。虽然用喜剧小丑演员做主角，但故事是太沉重和复杂了，让人压抑，喘不过气，回不了神。是寓言？是控诉？很费人心思琢磨。其实编导自己也没有完全想透彻，最佳影片欠火候，最佳演员没问题。

情境的，而非情节的；表演的，而非导演的；舞台的，而非现实的。所有这些微弱的分歧加到一起，电影的天平就开始不可避免地倾斜了。不能不承认意识和质感层面的出色，这种煽动性的勇敢——突然严肃的菲利普斯，大概只有一次机会单挑保守的好莱坞，用R级和零大场面对战合家欢的漫威。戏里戏外，它都赢得彻底的胜利：居然用架空的方式，与当下的时代达成强烈的共振。 《小丑》的方法论，难道不是和贾樟柯的《小武》一样吗？——我们坚决和少数派站在一起，我们倾听底层的声音。但小贾懂得环境和空间的重要性，而这部戏里除了凤凰，其他人和物都消失了，他压倒了所有的一切，电影被形塑为一种特殊而极致的独角戏。在商业片领域，这是危险的赌局，是华彩的缺点。只不过，在我眼里，隆重的落成终究盖不过细微的断裂。让我们继续讴歌《出租车司机》。

以贫穷为基调的犯罪片，还是觉得韩国人拍得好。可能是我心里某种阈值太高了，怎么讲，比如我小时候看欧美电影，看到人家的屋子，经常觉得这是有钱人家吧？结果我老看错，电影告诉你这是底层。我当时就觉得这个底层也没那么糟糕啊！后来看韩国犯罪片，一看就觉得，是真的穷，真的惨，会把人逼疯那种，就很有共鸣。就是这么朴素的变态心理。当然，要是中国拍一部这种类型的片子，一定更能让我满足。