隐秘的生活

全程的广角镜头畸变、问天式独白与基督教音乐，母亲与孩子玩耍、与爱人十指相扣的cliché，毫无人物塑造，纳粹被简化为邪恶的符号，而德奥男人永远只会粗鲁地嚷嚷、互相推搡。故事从开头就可以猜到结局，独白与对白仿佛都只是导演一个人的心声。导演似乎是一个精通电影拍摄技巧的孩子，把自己天真质朴的基督教世界观当作普世价值。三个小时实在太难熬了。

戛纳第6场主竞赛。看完这部之后，再看入围的其他影片，主题无疑下降了不止一个层级。摄影技术上的完美毋庸置疑，令人惊喜的是当马力克将作品中人文向的内容放大后，同样可以拍的震撼与感动。故事本身并不复杂，实质是人作为个体存在的背后，自然性与社会性的冲突，有许多的细节将男女主“圣人化”，但并非惹人生厌的表达，这就需要与优秀的摄影、音乐、表演相结合。综合来说，是完全承担得起金棕榈体量的佳作，要比《生命之树》喜欢的多。

Franz死前看到了什么呢？他看到树；然后镜头切到他在乡间小路上飞驰。这时我们可以感受到风，草和阳光的厚度——这就是马力克致力于唤起的：那些根植于我们的经验的知觉，一种联觉。广角镜头下变形的空间呈现出开放的姿态，他把光源放在镜头中央，而画框边缘人物在镜头的作用下微微前倾，积蓄着一股向光的动能。当你看见他们在草地上奔跑，当你听见风吹树叶的声音，当你看见姑娘们扑到草堆上，你与这些角色一同行走在他们栖居的土地上。这是生命的喜悦，是自然最细微的响动；一切都只关乎情绪和质感。你感受到的，正如纳博科夫所说的那样，是脊椎的震颤。