隐秘的生活

全程的广角镜头畸变、问天式独白与基督教音乐，母亲与孩子玩耍、与爱人十指相扣的cliché，毫无人物塑造，纳粹被简化为邪恶的符号，而德奥男人永远只会粗鲁地嚷嚷、互相推搡。故事从开头就可以猜到结局，独白与对白仿佛都只是导演一个人的心声。导演似乎是一个精通电影拍摄技巧的孩子，把自己天真质朴的基督教世界观当作普世价值。三个小时实在太难熬了。

可能是比《生命之树》更契合马利克美学的一个故事，更重要是制作这部电影过程——使隐秘之物得以显现（在众世人之前），既是（电影作为）一种当代的布道和传教行为，从这个意义上这部电影甚至可谓是一部福音书。但以此高度要求本片，缺乏充沛叙事支撑的马利克影像从来也都容易沦为一种内在神性匮乏的自然“景观”。

Franz死前看到了什么呢？他看到树；然后镜头切到他在乡间小路上飞驰。这时我们可以感受到风，草和阳光的厚度——这就是马力克致力于唤起的：那些根植于我们的经验的知觉，一种联觉。广角镜头下变形的空间呈现出开放的姿态，他把光源放在镜头中央，而画框边缘人物在镜头的作用下微微前倾，积蓄着一股向光的动能。当你看见他们在草地上奔跑，当你听见风吹树叶的声音，当你看见姑娘们扑到草堆上，你与这些角色一同行走在他们栖居的土地上。这是生命的喜悦，是自然最细微的响动；一切都只关乎情绪和质感。你感受到的，正如纳博科夫所说的那样，是脊椎的震颤。