守门员面对罚点球时的焦虑

从听任足球射进球门起，叙事就开始迷失：放弃清晰的牵引和中心化的尝试，没有具体化的事件和与之相配的动力因。文德斯做了一次“伪犯罪惊悚片”（mock-）的努力：犯罪行为并非是约瑟夫行为的驱动力，甚至前半犯罪的影响力越往后越被消解；或者说是“反犯罪惊悚片”（anti-）：没有动机的杀人和不能算逃亡的“逃亡”，一种被解构的“惊悚片”样式。沟通媒介（报纸、电话、收音机、唱机等）被误用而无法达成交流，进而造成事物关系抑或是想象联系的失序（约瑟夫说只注意到第二件事物）。而失序和沟通之无法达成正是片名所说的“焦虑”。

情节不重要，迷茫的多动症，人生空洞，彷徨、疏离，竟没有不耐、倒能欣赏这种电影了。

应该是看过到场人数最少的一次资料馆放映了……原著不好改编，因为涉及到语言学层面上能指和所指的游戏，拍成电影只能选择表现情节上的错位和悬置，最后一幕来了个高中生作文式的点题蛮可爱的。以居中构图的固定镜头为主，营造出一种舞台式的间离效果，可以看出早期文德斯风格受摄影的影响更大一些。几处剪辑有跳切有错位，似乎有从电影语言上表现原著中错位感的意思，但看不出充分的自觉。倒是文德斯风格已经挺明显了，埋了一些梗会在《德州巴黎》里被cue到。