奶牛

在亚兹德意外看了这部伊朗新浪潮开山作，以至于立马就去寻找外景地，当然伊朗长这样的村镇太多。非常经典的悲剧结构，蒙在鼓里的主角和善意谎言的配角形成最恰当和最稳定的戏份搭配，牛的戏份反倒算不上多，却从农田到草棚，完成了自己被极度溺爱以至发动悲剧的功能。

这一炮打得太响了，具有不朽的价值。

开场虚影：“人”与动物的虚化界限，大流士·梅赫朱伊的伊朗村庄是一个封闭的人类学模型，关于权力，多数人的暴政以及象征秩序，但在这类封闭的乡村叙事，“疯癫”却成为了一种固定配置，但是作者也在避免将他们进行主观的道德评论，他们的谎言的确是恶意吗？ “埋葬”是将某物从符号世界中抹杀，我们看到《奶牛》禁闭而受难的双眼，一个空无的身体躯壳被遗忘，随后，它将被表述，与此同时也将发挥效力，作为“入侵”的污点。 与其以一种主观评价的角度将哈桑归结为卡夫卡式的异化变形，不如说他完成的是一个主体消失的生成—动物，窥视是一种不可忍受的日常化恐怖与张力。而当哈桑将奶牛放入“拟人”化情感流动的同时，也意味着一种双向的生成，牛的死亡，或者说缺位则是一个契机。 远景，村民押送着哈桑，你看这个人，好像一头牛。