不要碰我

「亲密关系」的母题颇受金熊青睐，不过导演的处女作却过分用各种条框来割裂、剥离与规定本来复杂的感情，用一种强迫症般的电影语言（如同剧中强调却令人不适的接触）来让观众（不适得）进入不同角色的内心世界，而将「亲密关系」定义在性与身体上，也不过是一种创作与讨论上的讨巧而已，最后仿佛「亲密关系」的最大障碍来自于偏执。

导演跟伟大的Lucian Pintilie没有亲戚关系，女文青的劲儿有点罗马尼亚Sofia Coppola的意思。一篇用通俗的语言和平实的影像书写的性心理学论文，可能更适合艺术展而不是影展。视听上把访谈和剧情相结合，但更倾向于访谈，过程很平淡，相比之下还是《摇滚万万岁》《远离赌城》《赤色分子》更触动我。遇到挑剔的嫖客，做得再巧也不一定让她满意；只要他对现状满意，随便搞搞都能让他满足。

摄影机（和拍摄过程）和导演入画，对“肉体亲密”单个主题的纵向挖掘，不同人物姿态的横向铺开观察，人物缓慢行动和镜头慢动作，构图的人物边缘化诗意修辞，这是一部频频点头《浩劫》《持摄影机的人》《女性瘾者》的半虚构电影。影片企图提供一种极度仔细的方式、从镜头内到外审视和探索肉体、快感、亲密行为的存在意义，每个镜头所诉求的目的都如同角色对自己身体的坦诚一样裸露。很难区分这到底是关怀还是塑造角色，正如很难区别纪录和虚构部分，让电影趋于实验性美学的探索。它用忧郁的态度丈量普世认知的灰色地带，排布各类情绪感受，却不给予任何结论和药方，因为这种方式即是对观察对象和导演自己的弗洛伊德式的双向倾诉与治疗。不论如何，影片以这种方式挑战了常规电影体验和观看欲望，新鲜感和作者风格十分突出。