柳巷芳草

70年代的悬疑黑色电影，经济危机下的纽约作为一座堕落都市的年代质感（戈登·威利斯摄影），配乐非常棒（《Leaving The City》），萨克斯风和午夜霓虹联想到《出租车司机》，环境音效也出色的烘托出悬疑氛围（《The Tape》）。简·方达饰演的妓女，以玩弄嫖客的成就感来抵抗自己的虚无孱弱，“妓女—演员”成了一个符号表述。同时在这场性暴力杀人案中她又成为“女性—社会受害者”的表述载体。妓女和警察在黑暗的社会里擦出火花在片中反而是惊鸿一瞥，更深层的是都市中人的暗面所造成的众生皆恶。二人的关系像是莎乐美和施洗约翰，警察因为禁欲而获取了妓女的心，让她有一种人和人之间真正能够交流的真实感，而不是和嫖客演戏、被变态施暴。片中妓女和警察逛夜市的桥段太浪漫暧昧，称得上是爱情片的典范表达了。

这个设定乍一看是不少吸引眼球的噱头，古人云“警察妓女黑社会”嘛（下半句是“穷山恶水长镜头”…），但片子完全不是这么回事啊！70年代初肮脏又危机四伏的纽约，惺惺相惜的两个寂寞的灵魂，故事什么的似乎都不重要了。两人在水果摊买东西那段实在太温柔了，是我看过最美的爱情片段之一。

与常规的黑色电影不同，此片既不重悬疑也不是意在表现谋杀，甚至谋杀元素包括最后的紧张高潮都一带而过，而是凝视以女性为中心的一种迷惘氛围，由形象气质解放的简·方达来陈述就好似正处在了女权觉醒的时代前夜，以反派代表的男权已进入了最后挣扎。所以此片的氛围营造感与剪辑效果颇想靠近那个时代的迷幻感，有一定反类型的前卫实验性，不过感觉导演的视听功力还是有限，在前半部分的诡异的氛围新鲜感过去后，后半部分继续重复沿用这些手法就显得比较故弄玄虚了。简·方达不愧是那时的女权偶像，即使演应召女郎也具有掌控性的气势和成熟的魅力，她脱起来真没有啥柔弱的色情感，而像个男性的导师。唐纳德萨瑟兰此时在她面前简直可以用嫩来形容，一副姐弟恋的感觉，但其实比她年纪要大。