成为约翰·马尔科维奇

电影的魅力几乎都来自于诡异惊人的剧本，轻微的实验性质和不出彩的导演技术都是电影的跛脚点。影片在一些时刻令人抓狂，让观众感觉有人可以进入自己的大脑。它暗含着一个强大的哲学问题，我们的意识究竟源于自己还是仅为一群外来意识的集合，这个问题掩盖了所有角色。

木偶在聚光灯下跳起名为自由的舞蹈，命运在云端之上奏起名为轮回的乐章。孤独和欲望在虚无的两端相互试探，天真与狂野和在真实的尽头彼此凝望。如果全部的喜怒哀乐都是廉价的身不由己，如果所有的爱恨悲欢都是约定的无可奈何，那隐秘的丝线就悬挂在眼前，我已耗尽所有的热情去分辨，却只抓住一捧破碎的阳光。真不愧是天才编剧查理考夫曼，如果本片是1，那么穆赫兰道就是0，林奇试图在千丝万缕的破碎中传递一种完整，而查理考夫曼恰恰相反，他用一种完整表达无所不在的破碎。从肉体支配，到意识入侵，再到灵魂寄生，这是一种无孔不入的，超越轮回的“意识宿命论”，从玄学上讲，是一生万物，从哲学上讲，你就是我，我们互相操纵，彼此吸引，共同孕育，最后化成彼此潜意识里的某个念头，这是多么疯狂而荒谬的事情！如此牛逼的剧本再过多少年也不会被遗忘。

如果七楼半的低头哈腰是人生常态，那它与自我觉醒的煎熬之间的那扇小门，究竟是捷径，还是毁灭之路。