牺牲

有友邻讲就是“喝了烈酒的契诃夫”，还是挺贴切的。PS，总觉得瑞典语的语调很像苏北话，不知道是不是只有我一个人这么觉得……

看到厄兰我就想起伯格曼，尤其室内戏给人感觉，虽然色彩调度与伯格曼常用的相去甚远，但冷列的感觉是相似的。一看摄影，是伯格曼的御用摄影师，然后了解到这部作品是伯格曼的班底，他友情支持，太感人了。这部本身战争的内部冲击可以联系《乡愁》来看，这部明显更轻盈些，所指和镜像手法用得更加娴熟和去技巧化，大幅度减去。人体的腾空可以与《镜子》结合看。作为对儿子的影片，我觉得虽然略显沉闷与愁苦，但有一点回归到《压路机与小提琴》时候的单纯，尤其是最后儿子部分的镜头，像极了老父亲的慈爱。以及塔师也爱燃房子，但穿着八卦服，配中国式的音乐，像祭祀或跳大神的即视感那边不太懂，联系看新闻的所谓“第三次”世界大战可能有些关系吧。这部应该是塔可夫斯基最为极简化的影片，但依旧很难懂，即使你似乎能猜测到他探索的道路方向。

符号繁多，语言晦涩，但主题并不难懂，特别是当你对基督教的拯救和末世论有所了解的时候。我们可以把《乡愁》看作是彷徨和求索，而把《牺牲》看作是坚定地回答。这部电影完成半年之后，塔可夫斯基就去世了。