飞向太空

如果说《太空漫游》是在思考和探索整个人类自身在外界的何去何从，那么《飞向太空》是往人内部心灵深处那个“太空”的探索。潜意识里最难以割舍的部分，外星生物将为你还原，想回到地球自己熟悉的家，外星生物同样可以还原，只是带点诡异的bug。这是一场外星生物和人类玩的游戏：你想要的我都能给你，问题是你真的知道自己真正想要什么吗？如果你找不到答案，便永远无法逃出我的手掌心。 在广州老城区一栋狭小的旧居民楼天台，我和朋友们一起吹着晚风，闻着万家灯火里飘来的肥皂香味，喝着精致玻璃杯中茶，沉浸在塔可夫斯基营造的这趟太空之旅中。看着荧幕里向着中心流动的水，我仿佛重回柔软的母胎中徜徉。一个秋风沉醉的夜晚，一切都是不可多得的美妙。

8.5 我觉得如果论科幻，还是2001更符合科幻片的定义。这部更像是用科幻的外衣，设定了人与非人命题，探讨的更多是形而上学的问题，自由意志、理性与感性/科学与情感，我这一刻突然觉得老塔是个极其敏感脆弱温柔的人，他在这时认知与现实摧毁所带给他个体的痛苦，却对人还有「爱」，库布里克是空间，塔可夫斯基是意识。流动的水草本没有意义，但当我不再用个人的认知去衡量未知的价值，在这一刻我便可以和它在水中共生飘动。记忆如果再生的命题，人类是否只是需要人类的结论，希望永远保持神秘。

並不需要理解他的意圖，也不用對照萊姆的小說，享受構圖就是了。