无言的山丘

影片时长和文本中的时间跨度和社会纵深往往被认为是构成史诗感最重要的因素，而节奏感往往是容易被忽略的，两部赛德克巴莱可以和它做个对照，基本上被全方位碾压，无论从立意代入感，还是结构和细节。澎恰恰和杨贵媚加上演老鸨子的文英都是教科书，都是戏骨。

从编剧到摄影到演出都无可挑剔。和《稻草人》一样，由一对兄弟引出的故事。三个小时舍不得看完。山丘无言，历史无言，日据台湾，压抑在黑暗边缘的九份。金矿山、油菜田，再亮的光芒都照不进他们的生活。男人和女人，欲望和爱情。文英演的妈妈桑比杨贵媚更复杂出彩。富美子和红目，边缘人的身份危机。

不仅是“台湾近代三部曲”中的最强音，更有可能是王童从影生涯最佳。放在台湾电影史上，也是能与《悲情城市》平起平坐的史诗作品。王童创作风格中一贯有些突兀的戏剧感，这次彻底与情与境与人物铸熔为一体，所有视听语言无比熨帖地帮助叙事，使影像成为一个无法割裂的真实世界。大概没有比吴念真更会写矿工的编剧了。富美子不由让我想到黑泽明《红胡子》里的阿丰。被压迫的底层人民，用强韧的生命力与苦难对抗。——对生的坚持和放弃，同样让人肃然起敬。悲歌唱尽，山丘无言，再也没有比这更恰如其分的片名。或许，只有艺术才能让我们对历史感同身受。