象人

约翰·梅里克先生的外表，远不如藏在围观者人心的那般丑陋可怖。我又是哪类人——以此谋生的马戏团贩子，施以援手的医生，拒之门外的专家，借此取乐的工人，圣母光环的女明星，还是假装高尚别有所图的上流人——需要时刻自省。当结尾字幕看到取材真人真事，还是不免惊讶：「你能想象他是怎么过来的吗」

#剪辑#何时让象人摘下面罩露出真面目。当时有两种方案，一个是第一次在马戏团遇到象人的时候，另一个是护士在医院看到象人被吓到的时候。制片人要求拍两个，大卫·芬奇就只拍自己喜欢的那个，导致差点剪不出来！

4.5。大卫·林奇的《科学怪人》，但医生-患者这对角色之间的张力相对是比较弱的。相当温情的第二部作品，极大地收敛了《橡皮头》的狂乱，在传统的叙事法里，把故事讲出一种饱满的古典悲剧感来。随着情节的铺展，观众对象人的认识也逐步加深，自然可以共情于他的境遇，但对这种悲惨又是“无法想象的”。原来他不是怪物，不是被塑造的“象人”，而只是一个脆弱、敏感、常年处在保护机制中的年轻人，在充满爱的环境里，则焕发出才华横溢、彬彬有礼的一面。最动容的一幕是他唯一一次反抗，冲着追捕的人群大喊：“我不是动物，我是一个人”，周身散发着主体性的光芒。最后的结局安静又残酷，想起北岛那句诗，“这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价”。