切腹

把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。 《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。

“今天别人的命运就是明天你自己的写照。” “谁能彻底了解别人的内心呢？” “我们称为武士道的东西，只是图个门面。” “无论和平还是乱世，让井伊家继续坚持原则，你们就一定能在未来繁荣昌盛。” 小林正树和黑泽明真是很不一样的人呢。一个建构一个解构了武士道。 Chris

对武士道精神的反省之深令人惊讶。开头故事中看似勒索钱财的懦弱武士却有如斯苦衷，其岳父堪称伟大的复仇、却也跳不出文化的框架、最后的切腹也这是如此。但竹剑切腹的开头、和家臣运用手段将这件事完全抹杀的结尾都令人心惊，前者是生理上的残忍、后者是精神上的恐怖。生存总是如此的艰难。