风景

张律的纪录片人文感依旧强烈，异乡人的梦都是乡愁。

张律真的，应该被重新评估。

可见的影像与不可见的梦境相互交织，前者对后者的具象化与后者对前者的暧昧化，令风景存在于有/无、实/虚之间，“罅隙”与“刺点”因之而生，指向了幻想与反思，主动的观看随着变为被动的转化，恍惚间，我似乎看见了本雅明那个凝聚情感的辨证意象，静止辩证法带来了救赎力量。结尾摇晃的长镜头，在空荡的梦境与喧嚣的实景之间穿梭：谁在做梦？谁被梦见？谁在凝视？谁被凝视？谁是谁的风景？谁在风景中缺席或被抹去？若先入为主地将其化约为“劳工乡愁”或“社会批判”之类的陈词滥调，既会错过电影艺术本身的魅力，又会失去一次被转化的机会。张律以他的电影语言诠释了影像的力量，诠释了艺术究竟应当如何以迥异于萨特的方式去介入现实。如果说大卫·林奇是布莱希特，那么张律就是本雅明，他们都不是卢卡奇。