夜与雾 Nuit et brouillard

这个世界想当魔鬼的人依然很多……

作为左岸头号大佬，这样的雷乃确实是令人惊讶的。虽然勉强地说两线过渡那地方可能会有意识流的味，但电影中更多呈现的，始终是触目惊心的残酷历史。此刻的雷乃显然不再是新浪潮的旗手，而是那代知识分子勇敢面对历史的旗手，是艺术与社会的先锋；相较之马里昂巴德那样的革命影像，本片是如此朴实，却似乎在更广博的层面掀起了隐性的革命：这始终是一代人的担当与使命，在历史上留下的永不磨灭的影子（不过我还是要吐槽：这种蛇皮配乐真的不会破坏画面的思辨力吗）

疑似史上最触目惊心影片，但它彩色的“劫后重生”部分又是那么地美，在废弃的地狱之上开起的花朵与最幸福的地方长着的花一样好看，奥斯维辛头上的天空也和其它地方的天空一样蓝。拿拍摄技术打造出的影像美，和人间炼狱进行不动声色地深度互文，“手工美”与“人之恶”产生的反差应该是影史强度最大那档。虽然是记录真实历史，但旁白那些古里古怪的话，还是将冰冷史实尽力抽离到相当概念化的高度，在不容置辩的图像面前是会显得有些不近人情，但至少是一次大胆、决绝的艺术尝试（此外还有谁敢对集中营如此“说三道四”呢）。典型的“看完整个人都不好了”，这类电影每看一次，都能让人对邪恶更痛恨许多，对和平更爱护许多，对非人道却又建制完善的事情警惕许多。片名也像全片一样带着一股邪魅的美学。